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Resumen: el corrido es una expresion musical, narrativa y
transnacional; con multiples usos y funciones, como representar a la
sociedad, fortalecer memorias y crear sentido en zonas con antecedentes
de frontera, conflicto y contrabando. En el presente articulo, planteo un
repaso sociohistérico sobre los corridos en Colombia, que introduce a las
funciones sociales y el transnacionalismo en la musica, apoyado con
fuentes primarias y secundarias. A partir de ese propésito, inicio por
contextualizar las migraciones para centrarme en el repertorio de
“corridos prohibidos”: marca discografica vigente desde el afio 1997, la

cual florecié atraida por la narcocultura en la nacién suramericana.
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Abstract: The corrido is a musical, narrative and transnational
expression, with multiple uses and functions, such as to represent the
society, strengthen memories, and create meaning in areas with a border
background, conflict and smuggling. In this article, I raise a
sociohistorical overview of the corridos in Colombia, which introduces
to the social functions and transnationalism in music, supported whith
primary and secundary sources. From this purpose, 1 start by
contextualizing, migrations, to focus on the repertoire of “corridos

prohibidos”: record label founded in 1997, than flourished by the narco-

culture in the South American nation.
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Introduccién

El corrido se ha convertido a lo largo de las décadas en la respuesta publica de
cantar y contar acontecimientos en México, Colombia, y en algunas zonas de
Estados Unidos. Los corridos son un género musical-narrativo de resultado
transfronterizo, y cumple variadas funciones sociales como instrumento de
comunicacién, objeto de entretenimiento, historia popular y arquetipo de la
memoria en marcos sociales con antecedentes de violencia (Ramirez, 2011;
Valenzuela, 2012).

México y Colombia son asociados como una especie de espejo,
resultado de la compleja geografia, la cual emana en crisis fronterizas —internas
y externas—, por la parcial ausencia del Estado: las fragilidades institucionales o
sus altos niveles represivos. Se sabe del funcionamiento paralelo, tanto del
crimen organizado y el narcotrdfico. Estas estructuras influyen socialmente,
transforman cddigos axiolégicos y simbdlicos de algunas regiones y ciudades
intermedias. El prefijo “narco”, por ejemplo, ha permeado la musica con la
explosién de los narcocorridos, emblemdticos en México porque representan el
narcotrifico desde las creencias, los gustos, los territorios, entre otras
dimensiones. Por su parte, en Colombia se conocen bajo el nombre de
“corridos prohibidos”: marca musical vigente desde el afio 1997, con dieciséis
producciones discogrdficas que han figurado en debates académicos,
periodisticos, y de la ocurrencia. Alli sobresalen ciertos juicios ficticos cuando
no morales, porque las temdticas significan estéticas del narcotrifico, el
desarraigo del Estado, procesos geopoliticos y los actores del conflicto interno.
No en vano el ultimo dlbum discogrifico fue intitulado: “la banda sonora
original del conflicto colombiano”.

Las investigaciones mds relevantes de los corridos colombianos son
dirigidas por especialistas nacionales y extranjeros que pueden ser organizados a
partir de tres grupos. En el primero, ubicaria desde la sociologia un articulo de
Luis Astorga. El investigador mexicano compara corridos sobre el trifico de
drogas en México y Colombia y, ademds, también revela estrechas relaciones
entre cdrteles de la droga como el de Sinaloa y Medellin por donde se ha
propagado la musica nortena (Astorga, 1997). Mds adelante, la colombiana
Juliana Pérez presenté un informe con cierto espiritu histérico, clasificé temas
y la nacionalizacién de narcocorridos mexicanos por agrupaciones colombianas
(Pérez, 2004). De otro lado, el uruguayo Carlos Valbuena, por medio de un
trabajo de campo y aparatos tedricos de la lingiiistica, logré entrevistar a
intérpretes y compositores de la firma musical en estudios de grabacién. Acudié
a una vasta discografia, destinada al andlisis de contenidos; también abordé el
corrido en larga duracién desde los romances de la Edad Media hasta los
albores de la cibernética (Valbuena, 2006, 2012), aportando otra génesis del
corrido, diferente a la mexicanista. Por su parte, la colombiana Paloma
Bahamén se aproximé a los temas de corridos prohibidos al margen de la
semidtica, y revel6 sus imaginarios colectivos como efecto del conflicto armado

(Bahamén, 2009).
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Para el segundo grupo, destaco los trabajos monograficos de José
Jaramillo y Carol Pinzén. En sus escritos, describen la produccién-difusién de
la firma discogrifica y explican ese proceso a través de teorfas de la
comunicacién y los estudios culturales. Metodolégicamente, mezclan el acervo
documental, relatos orales de productor, musicos y etnografias en cantinas del
occidente y sur de Bogotd; incluso Pinzén desarrollé observacién de conciertos
y participé en cadenas radiales de los Departamentos de Cundinamarca y San
José del Guaviare (Jaramillo, 2010; Pinzén, 2014).

Finalmente, en el tercer grupo, entran las investigaciones de corte
antropoldgico y musicélogo. Ubico tres articulos editados por la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia. Uno por la brasilera Patricia Shone,
quien propuso el andlisis estético al corpus de corridos colombianos y
narcocorridos mexicanos (Shone, 2013). Y otros dos del mexicano Luis Omar
Montoya, con amplio apoyo de entrevistas recopiladas en Antioquia,
Santander, y Bogotd al productor, musicos y compositores (Montoya, 2013a y
2013b). También ofrece un juicioso seguimiento sobre el transnacionalismo de
la mdsica nortena en América Latina, tema objeto de su tesis doctoral
(Montoya, 2014).

De acuerdo con lo anterior, los estudios ofrecen distintas nociones al
género musical, asociadas a intereses disciplinares sobre el texto y contexto de la
musica: escenifican los tiempos narrativos de las composiciones; identifican la
produccién, la promocién, y exponen en una mediana-corta duracién las
difusiones de la ranchera y el nortefio como géneros influyentes. No obstante,
reservan los cambios y las permanencias de la tradicién corridistica; los usos del
repertorio por los productores, las funcionalidades en determinados marcos
sociales fronterizos, o las expresiones cognitivas y emocionales de las audiencias.
Vacios capaces de resolver la etnomusicologia que se propone estudiar los
contextos histdricos y culturales de la musica. Para el caso especifico de los
corridos es importante no restringir el andlisis a las letras y entenderlos como
una préctica social (Burgos, 2014). Aquellas posibilidades fueron abordadas en
mi trabajo de grado. Inspirado en reflexiones de la historia cultural, la
etnografia y la diddctica, encontré que la funcién central del corrido prohibido
es representar violencias,' ademds de recrear memorias en cantinas, fiestas y
plataformas online. También hice uso del corrido para la construccién de
sentido histdrico, en pricticas de la ensefianza situadas (Almonacid, 2016).

El presente articulo es un inventario sociohistérico sobre los corridos en
Colombia; introduce a las funciones sociales y el transnacionalismo de la
musica, con relatos de personas vinculadas a la produccién, la promocién y el
consumo. Para cumplir ese derrotero, divido el andlisis en dos partes. Por un
lado, las migraciones de corridos mexicanos a Colombia y sus transposiciones
en ambientes fronterizos. Por el otro, la descripcién del repertorio “prohibido”.

' El enfoque representacioncita domina en los estudios del narcocorrido en México, centrado
en las letras (Héau y Giménez, 2004; Valenzuela, 2014). Entiendo las representaciones desde la
sociologia de Howard Becker, porque las considera como constructos, sensibilidades, y no sélo
como reflejo de algo. A partir de su modelo, reflexioné a los actores de la musica y sus espacios
de produccién y consumo representacional (Becker, 2015).
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Cierro con breves conclusiones, bajo el argumento de asociar fronteras-
corridos, y cultura de la violencia-narcocultura.

La musica toma ruta

El corrido se reterritorializa, se resignifica y se adapta a los espacios donde se
presenta. Bajo esa idea, reconocidos investigadores han acunado el concepto de
transnacionalismo para explicar las trayectorias globales y locales de la musica
(Madrid, 2011; Simonett, 2008). En un mundo interrelacionado por la
globalizacién, el corrido toma ruta gracias al establecimiento de redes
migratorias. En este caso, el profesor Egberto Bermuidez identifica los viajes de
artistas colombianos a México, en la primera mitad del siglo XX, que
introdujeron corridos como “La mulita” y “Benito Canales”, y las grabaciones
de artistas como Jorge Afiez y Guty Cdrdenas, que cantaron corridos sobre un
terremoto en Managua, Nicaragua, y el triunfo de la Republica Espanola
(Bermudez, 2006: 104). El avance de la radio en Colombia durante la década
de 1930 y, posteriormente, las campafas del cine de oro mexicano en la regién
cundiboyacense y Atldntica permitieron la transicién de corridos (Uribe, 1992:
45) con idolos como Jorge Negrete y Pedro Infante. A mediados de 1950,
Montoya resefia que en Departamentos como Antioquia y Santander llegaron
las agrupaciones extranjeras “Los Alegres de Terdn, Los Donnefios y Los
Madrugadores del Bajio”, a través de la XET de Monterey, que inspiraron la
creacién de agrupaciones locales como “Los Gavilanes del Norte” y “Las
Hermanas Calle” (Montoya, 2014: 64-66), dueto que adapté el narcocorrido
“La Banda del Carro” de Los Tigres del Norte, a ritmo del género carrilero. En
el florecer de 1960, hay un fuerte arraigo por corridos de Javier Solis, Vicente
Ferndndez y Antonio Aguilar (Bermtdez, 2004).

La migracién y el transnacionalismo tienen profundas caracteristicas en
la historia de las fronteras (Madrid, 2011). La frontera deriva de la palabra
frente. Para este caso hago referencia a un espacio, tanto fisico como simbélico,
que se refuerza o desdibuja, dejando en la superficie conflictos e intercambios
culturales. Esa es la idea de Grimson, quien plantea la necesidad de entender las
fronteras como constructos histéricos, donde interactian identidades locales-
regionales y globales (Grimson, 2011).

El corrido depende de sistemas fronterizos, y otros tdpicos sociales
como el bandolerismo.? En Colombia, el género musical incorporé hazafias de
bandoleros politicos de “La Violencia” (1946-1958). Este periodo prolongé el
terror estatal en dominio de gobiernos conservadores, tanto a nivel urbano y
rural, contra liberales y comunistas, lo cual acelerd fronteras politicas por los
intereses bipartidistas. Espigan en el Departamento del Tolima composiciones
de reconocidos bandoleros: Jacobo Prias Alape “Charro Negro” (Bermudez,
2004), Jestis Maria Oviedo “Mariachi”, y Atanael Ramirez; quien mezclaria el
arte de la guerra con el de componer corridos (Calderén, 1996). Otro caso

? Eric Hobsbawm hablé sobre el bandolerismo social como como campesinos fuera de la ley, a
los que el sefior y el Estado consideran criminales, pero son para sus gentes héroes, vengadores
por la justicia y personas de admirar (Hobsbawm, 2011).
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rastreado son interpretaciones de campesinos liberales en el Departamento de
Cundinamarca, con estrofas nacionalistas para el reclamo de tierras (Vdsquez,
1954).

Empero, el corrido también daria lugar al mestizaje e hibridacién
cultural. Es el caso del Occidente de Boyacd, “con campanas de cine itinerante
se promovié la identidad por el charro, con grandes sombreros, bigotes y
pistolas del mundo rural mexicano” (Pdramo, 2011: 32). Por lo anterior, el
corrido jugd un papel fundamental en las periferias, fue reavivado por fuerzas
politicas subalternas. Esa capacidad oral y simbélica fue utilizada por
bandoleros y comunidades campesinas para contener sus memorias, las
campanas politicas o las identidades rurales.

En la década de 1960, desde México, Judith Reyes recoge el evento de
Marquetalia, en el Departamento del Tolima (Garcia, 2008). Es el mito
fundacional de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC; las
filas guerrilleras preferian los corridos, porque la musica nueva del cono sur era
bastante culta y desconoce sus raices agrarias (Bermutdez, 2010). Afios después,
los corridos en Colombia transitan lentamente desde un campo politico y rural
a esferas socioecondémicas y culturales de esmeralderos y narcotraficantes,
quienes rdpidamente se convirtieron en los nuevos bandidos-héroes, muy
ligados por sus estrechas redes de comercio, la justicia privada vy,
fundamentalmente, por el gusto mutuo de la ranchera, el norteno y la nueva
ruralidad, entre caballos de competencia, grandes extensiones de tierra o carros
de lujo.

El Occidente de Boyacd, a diferencia de otras regiones de Colombia, se
separd del Frente Nacional (1958-1974); lo cual determiné la transicién de las
rencillas bipartidistas a violencias privadas (Uribe, 1992). Es el periodo de
entreguerras esmeralderas, con dos fases (1965-1978; 1984-1990), el que
aceler fronteras sociales, y con ello las contradicciones de bandos, identificados
por el narcotraficante Gonzalo Rodriguez Gacha y el zar esmeraldero Gilberto
Molina. De esa forma se puso fin a un mito de compadrazgo, enfrentando
familias del occidente boyacense con autodefensas armadas de la Provincia del
Rionegro, en Cundinamarca. Jorge Sierra, habitante del Municipio de
Villagémez, y quien se desempend en su juventud como comerciante de
esmeraldas, comentd lo siguiente:

En esa época, los corridos ensalzaban las actividades esmeralderas y las
hazafas de ciertos personajes que fueron héroes en otros lugares, pero en
los mensajes de las canciones se volvian referentes [...] Se amanecia y
anochecia escuchando esa musica. (Jorge Sierra en Almonacid, 2015g;:

s/p)

Las regiones como circuito fronterizo, “de limites difusos entre la ilegalidad,
propicio para la aventura, el crimen y el uso privado de la fuerza. Garantizaron
la recepcidn de musicas migrantes de México” (Pdramo, 2011: 29). En la esfera
nacional, el tréfico de drogas aumentaba su naturaleza desde la segunda mitad
del siglo XX. Si bien hasta la década de 1970 mandaba la bonanza marimbera
(marihuana) con distinguidos contrabandistas guajiros que patrocinaron grupos
vallenatos para contar sus hazafas, con la demanda de la cocaina, nacen los
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nucleos de Medellin, Cali y Norte del Valle (Medina, 2012). En esos espirales,
Estados Unidos bloqued las rutas de trafico por el Caribe, obligando a los capos
Carlos Lehder y Rodriguez Gacha buscar atajos por el pacifico con el
hondureno Ramén Matta Ballesteros y el mexicano Angel Félix Gallardo, éste
tltimo adscrito al cartel de Sinaloa (Astorga, 1997). Rodriguez Gacha creé la
ruta “El Rancho”, que inyectaba cocaina al Estado de Florida por Baja
California; conocido con el seudénimo de “El Mexicano”, fue el brazo armado
del cartel de Medellin y promovié la creacién de autodefensas. La
Administracién para el Control de Drogas en Colombia lo declaré el capo mds
influyente de la época, por encima del mismo Pablo Escobar.

“El Mexicano” le declaré la guerra al pais, y marcé su propio estilo con
sombreros y botas tejanas intitulando haciendas y discotecas con nombres
como: Michoacin (en el Meta); Sonora, Mazatldn, La Chihuahua, Tres
Potrillos, Hermosillo, Cuernavaca (en Cundinamarca), que segin prensa de la
época estaban avaluadas en 4.000 millones de pesos (Torres, 1990). Jimmy
Alvarez, quien trabajé para “El Mexicano” en la organizacién de sus fiestas,
recuerda un evento de tres dias en el ano 1986 con los intérpretes mexicanos
Cuco Sinchez y Perla Gélvez en la finca “La Chihuahua” de Pacho,
Cundinamarca. Alvarez fue locutor en Radio Futurama, cadena radial
responsable de promover el nortefio desde hace cuatro décadas en provincias de
Cundinamarca, Boyaci y Santander. Por concepto de Alvarez, Rodriguez
Gacha fue un agente reproductor de la cultura mexicana a través del
narcotrifico, que funciona orginicamente como empresa econémica y social:
“Gacha tenfa muchos empleados en diferentes municipios de Colombia, asi fue
como el corrido se fue regando hasta volverse un fenémeno imprescindible”
(Jimmy Alvarez en Almonacid, 2015e: s/ p)-

En 1980, Los Rayos de México eran conocidos por poblaciones de
Boyacd, contratados en varias ocasiones por los esmeralderos (Montoya, 2014).
De hecho, a la fecha amenizan el show central en las fiestas de la regién
cundiboyacense. Otros artistas popularizados fueron el dueto Lupe y Polo y
Ramoén Ayala. En efecto, un signo musical es “La cruz de madera”, porque fue
el dltimo tema que escuchd el zar esmeraldero Gilberto Molina antes de morir,
entonado por Las Hermanas Calle (Claver, 1993). Por su parte, en la Provincia
del Rionegro marcaria la pauta el narcocorrido “La banda del carro rojo”, del
compositor Paulino Vargas, con la versién original de Los Tigres del Norte.

En un escenario de disputa territorial con las FARCy el Movimiento 19
de Abril (M-19) surge el grupo criminal Muerte A Secuestradores (MAS),
pactado por mds de 200 narcotraficantes en 1981. Durante los mandatos de
Belisario Betancur (1982-1986) y Virgilio Barco (1986-1990), se encrudece la
guerra contra el narco, y aumentan los genocidios a lideres de la izquierda
colombiana. El Mexicano desaparece fisicamente el 15 de diciembre de 1989
en un operativo liderado por el general Miguel Maza Miérquez. Fernando
Valente le compone corridos, y otros musicos en versos llaneros o nortefos
inmortalizan la leyenda de aquel capo originario de la vereda Veraguas, lo
representan como defensor de buenas causas, amante de los equinos y de su
terruno. Incluso, él mismo grabaria un disco dedicado a su pueblo natal, donde
segun prensa del momento se habia convertido en el duefio, por la notoria
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influencia sobre las autoridades: “Pacho, alma de Colombia entera, /y alma de
mi alma, esplendorosa tierra”. Otro punto a considerar es la caratula del vinilo,
que ratifica un narcomensaje bajo el argumento politico de Los Extraditables:
“preferimos una tumba en Colombia, y no una cdrcel en el extranjero”.

El 14 de noviembre de 1989, en Zipaquird, Cundinamarca, nace la
agrupaciéon Los Rangers del Norte, considerada pionera del nortefio en
Colombia. Compuesta por seis integrantes: guitarrista, bajo sexto, baterfa,
acordeén y dos voces: German Contreras y Humberto Diaz. Seguidores de
Lupe y Polo, Los Tigres del Norte y Ramén Ayala. El director y voz principal
me contd: “comenzamos por finales de 1980. Interpretdbamos musica tropical
y vallenato, y uno que otro temita de musica nortena que se escuchaba en
Colombia, y yo notaba en la gente algo diferente: pasién” (Humberto Diaz en
Almonacid, 2015c¢: s/p). En el lapso de 1990 y 1997, grabaron ocho corridos
inspirados en el acontecer de las guerras esmeralderas y el narcotréfico. Los mds
destacados: “Fuego verde, El Mexicano, Los dos compadres, Asi era Chispiro,
El cartel o la ley”. Lo explica el intérprete:

La base fundamental de nuestros corridos es México. Le llamamos
norteno porque tiene mucha similitud con los de alld, pero hay sentidos
muy profundos en cada territorio que definen el ritmo y los mensajes,
como por ejemplo el narco, por eso nuestra expresién la llamaron
primero corridos esmeralderos. En las canciones hacemos crénicas,
periodismo cantado. (Humberto Diaz en Almonacid, 2015c: s/p)

El transnacionalismo en la musica siempre implica modificaciones
morfoldgicas, semdnticas y funcionales (Marti, 2004). Distintas variables del
corrido mexicano, entre lo tradicional y contempordneo, rompen los limites y
migran a Colombia a través de series televisivas, giras de artistas, las cadenas
radiales y las complejas conexiones digitales, que permiten la incorporacién del
nortefio banda y el Movimiento alterado como mostraré mds adelante. Los
corridos “alterados” son una marca musical registrada, ampliamente difundida
en Estados mexicanos por revelar las guerras del narco, y con ello sus mensajes,
operaciones y normas.

El repertorio prohibido

Con esa breve descripcion sobre los antecedentes del corrido en Colombia, en
los siguientes pérrafos analizo parte del repertorio de corridos prohibidos, con
el fin de ubicar cambios y continuidades. Esta discusién hace énfasis en la
composicion, las temdticas, las influencias musicales internacionales, los marcos
sociopoliticos de la produccién y los significados de agentes musicales. A saber,
el concepto de repertorio ha sido abarcado por socidlogos y musicélogos; aplica
en condicién de proceso —musical 0 no— un acervo que continuamente se
hace a medida que los musicos o las personas incorporan, intercambian y
aprenden colectivamente con su puablico (Faulkner y Becker, 2011). Por
consiguiente, cada repertorio de corridos nace como representacion social en
movimiento, paralelo a la sociedad y cambiante junto con ella.
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En la prictica, productor y musicos —también compositores— asumen
su rol como cronistas. Basados en fuentes periodisticas o en retratos biograficos
sobre personajes con episodios culminantes, recaban testimonios en sus giras
promocionales y componen la letra con jergas de la “sociedad narca”: “la fina”

<« » . <« »
(coca), “soplones” (informantes), “traquetear” (traficar), etc. Revelan la
vestimenta exdtica, el patriarcalismo, el honor y sus muertes; teatralizan la
politica contempordnea; hacen recuentos de masacres, enfrentamientos
militares entre columnas de las FARC, el Ejército de Liberacién Nacional ELN, y
. . ” . .
, :
la desaparecida cipula paramilitar Castano, o con Bandas criminales. Esa
densidad hace de los corridos “formas de nota roja” (Monsivdis, 2009: 168).
De este modo, el repertorio se organiza en contenidos, y trasciende a las
& y

audiencias en palabras claves asociadas con la historia reciente. Lo afirma el
locutor de Radio Futurama:

Cuando se inicié6 el proceso de las mafias, las guerrillas, el
paramilitarismo, empiezan a salir las letras que hablan de la realidad de
un pueblo. Es ese el detonante que impulsa el gusto de los oyentes,
porque estin contando la historia, puede ser o no propia, pero si del
vecino, de tal pueblo. (Jefferson Rodriguez en Almonacid, 2015d: s/p)

Toda composicién, pasa por el productor Alirio Castillo, quien se encarga de
justificar el repertorio, las gestiones de estudio (grabacién, musicalizacién), y la
promocién del disco en redes sociales como Facebook, Twitter y canales de
YouTube; en cadenas radiofénicas del pais y tiendas virtuales. Esa capacidad de
dirigente en la estructura musical podria reflexionarse con la figura de
intelectual orgdnico “a lo Gramsci”. Intérpretes y productor, sin estar
vinculados a nucleos criminales o clanes del narcotrifico —aunque existan
simpatias temporales que se inclinan por un bando u otro—’ observan la
situacién nacional y regulan la memoria en territorios que carecen de historia
escrita. Los corridos nombran a las regiones, a sus poblaciones, incluso “lo no
dicho” se llena por las propias experiencias del oyente, frente a los personajes o
los acontecimientos narrados.

Los corridos se componen basados en historias reales de muchos
personajes ocultos en las montanas, y que pertenecen o han persistido en
la vida cotidiana, la mayoria estdn muertos o en la cdrcel: extraditados o

? Es dificil hablar de corridos “por encargo”, se sabe de corridistas como Los Hermanos Ariza
Show, originarios de Santander, y de Los Rangers del Norte que compusieron canciones a
esmeralderos con vinculos semi-legales; contratos de Luis Eduardo Cifuentes, quien fuera
comandante de Las Aguilas Negras (grupo paramilitar) y convidé en visperas navidefias del ano
2006 a Rey Fonseca para tocar en veredas del Municipio de Yacopi, y caserios cercanos al
Magdalena medio; como también de reinsertados que trabajaron para la firma discogréfica,
como fue el caso del corrido de “Los dos reinsertados”. En canales de YouTube se pueden
encontrar “cibercorreos” de anénimos que llevan mensajes de paramilitares a las guerrillas, o
viceversa. En palabras de Fonseca: “a la vieja escuela como a nosotros nos tocé ir a fiestas de
esmeralderos, de narcotraficantes y paramilitares; otros como Beto Pinzén estuvieron en
rumbas de la guerrilla” (Rey Fonseca en Almonacid, 2015b: s/p).
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huyendo, esa es la ensefianza que dejan. (Alirio Castillo en Almonacid,

2015a: s/p)

Castillo justifica el uso del corrido como un catalizador moral que advierte lo
que les pasard a quienes toman la opcién de las armas o el trifico de drogas:
capacidad didéctica en determinadas zonas marcadas por la excesiva violencia,
como pude observar en la provincia del Rionegro, con aficionados adultos y
jovenes (Almonacid, 2016). Dice el musico y compositor Reynaldo Fonseca
que “componer corridos es meterse en el cuento”, asi los intérpretes sustituyen
al personaje y hablan como si fuera un estilo directo. Del mismo modo,
aceptan el uso de la ficcién: “pues como toda composicién tampoco son fieles,
pero transmiten igual o mejor frente a la realidad misma” (Rey Fonseca en
Almonacid, 2015b: s/p). Precisamente, un punto ciego en el estudio narrativo
es el debate de si aluden a hechos naturales o artificiales. Empero, el corrido no
puede juzgarse por la realidad que falta, o la ficcién sobrante; en el ambiente
cotidiano se representa con voluntad de hacer creer, y son las audiencias
quienes designan ese valor. Por consiguiente, “la musica es metéfora creible de
lo real” (Attali, 1995: 14).

Aclarados los niveles de composicion, daré paso a ubicar la radiografia
temdtica del repertorio, desde el volumen uno hasta el cuatro, y luego desde el
volumen doce hasta el dieciséis, porque son los discos mds representativos que
permiten identificar cambios y continuidades. De ese modo, los afios de 1990
traen carros bomba y reformas estructurales del Estado de cara a la apertura
neoliberal. El gobierno de César Gaviria (1990-1994) y grupos guerrilleros
amnistiados se cobijan en una Asamblea Nacional Constituyente (1991). En
buena parte del territorio hay un rearme paramilitar. Las rencillas del
narcotréifico y el gobierno dejan como resultado la muerte de Pablo Escobar en
1993, y la captura de los lideres del cartel del Valle en 1995 (Arias, 2011). El
19 de abril de 1994, Los Tigres del Norte lanzan en México el dlbum “Los dos
plebes”, con “Muerte Anunciada” que versa la caida del gran capo. El 15 de
marzo de 1995, Castillo crea el proyecto comercial “Cantina Abierta Vol. 17,
incluidos los narcocorridos: “Cruz de marihuana” del compositor mexicano
José Antonio Septlveda; y “Pista Secreta” en voz del Grupo Exterminador,
originarios del Estado de Guanajuato —hasta ese momento desconocidos en el
pais—, y de gran importancia porque marcarian el estilo nortefio de las
agrupaciones colombianas (Shone, 2013).

De cantina abierta se graban mil copias en CD. Al afio siguiente, en
Villavicencio, Monterfa, y otras ciudades de mediano tamano, aparecen
hombres con sombreros Cowboys, ropa de cuero y flecos al estilo nortefio. Son
artistas de agrupaciones con titulos agresivos y zoograficos como Las Aguilas del
Norte, La Furia Nortefa, Uriel Henao y Los Tigres del Sur, nombres
inspirados en agrupaciones mexicanas. De hecho, en septiembre de 1996, llega
a las manos de Castillo un viejo casette de Los Tigres del Norte; se trataba del
dlbum “Corridos prohibidos”, y bajo ese mismo neologismo lanzard su
proyecto con la firma Alma producciones, posteriormente Alma Records.

El 15 de marzo de 1997, sali6 el primer volumen con quince canciones,
de las cuales ocho son covers de agrupaciones mexicanas. Incluye “El carro
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negro”, una copia adaptada del corrido “El Lincoln Negro” de Los Huracanes
del Norte (Jaramillo, 2011), y repite “La cruz de marihuana” en voz de Las
Aguilas del Norte. El corrido fue emblema de la industria prohibida, pues el 8
de junio de 1997 el periodista Orlando Leén Restrepo reportaba que los
raspachines del sur de Colombia, en los paros y movilizaciones de regiones
cocaleras como El Putumayo, el Sur de Bolivar y San José del Guaviare lo
hicieron himno oficial. “Vol. 1”7 fue el dlbum de mdsica popular mds vendido
en la historia de Colombia. Segun el columnista Gustavo Garcia (1998), logré
vender mds de 70.000 copias. Por la década de 1990, “los capos”, el “dinero
ficil” pero también doloroso de las drogas, “las mulas” (transportadores), “los
sicarios” (asesinos a sueldo) son simbolos del narcotréfico y los narcocorridos
recogen esa semdntica cultural. Las audiencias vieron en los corridos una forma
de explicar a sus generaciones. En palabras de Castillo:

Lo que el pueblo quiere expresar es lo que el pueblo quiere escuchar [...]
pero corrido prohibido también es un producto de la narcocultura
definitivamente. [...] si no hubiese sido por la historia del narcotréfico, el
corrido ya hubiera desaparecido. (Alirio Castillo en Almonacid, 2015a:

s/p)

Los corridos prohibidos no son causantes de estimular el narcotréfico y el
conflicto, mds bien son un efecto cultural de ese fendmeno social. Para 1998
surge “Vol. 27, con canciones como “Prefiero una tumba en Colombia” y “El
regreso de Palito” de Uriel Henao. El repertorio buscaba independencia con las
narraciones del contrabando proveniente de México; retoma las consignas del
Cartel de Medellin a comienzos de 1990, o hazafnas ficcionales de traficantes
que nombran zonas cultivadoras de coca. En la esfera comercial, la grabacién
informal con los quemadores de CD y el énfasis de las letras bajé las ventas, y
determinaron el valor de cambio con militares y campesinos en zonas de
colonizacién; los artistas especializaron su actividad en vivo por encima del
mercadeo de discos. El 14 de junio de 1999 sale a la luz “Vol. 3” con 18
canciones sobre la astucia y corrupcién de los narcotraficantes, la ley contra “los
soplones” y desfalcos de los congresistas o alcaldes municipales: “;Son unas
ratas!”, decanta Uriel Henao acufando la célebre frase del senador Carlos
Moreno de Caro con la cual se refirié a los congresistas en 1998.

Castillo tuvo 35 empleados, carro BMW e ingresos de 80 millones al
mes. Con el ansia de volver a la cima, incluye en “Vol. 4” una compilacién de
32 covers de corridos mexicanos. Hacia finales de agosto del ano 2000 presenta
“Vol. 57, donde convoca a los artistas de confianza: Uriel Henao, Los
Renegados, Giovanny Ayala, Fuego Verde, y apuesta por subir el tono
cantidndole a las guerrillas y al paramilitarismo: relata los secuestros, el
desplazamiento y operativos a cabecillas narcotraficantes, como las fiestas
privadas en centros de reclusién.

Entre 1996 y 2005, transcurre el gobierno de Andrés Pastrana (1998-
2002) y el primer mandato de Alvaro Uribe Vélez (2002-2006). En medio de
la instauracién del Plan Colombia, dictado por Estados Unidos, con amplio
despliegue a la erradicacién de cultivos de cocaina por fumigacién, la invasién
militar y guerra contrainsurgente. Pastrana propone las mesas de discusién en el
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Cagudn con las FARC, pero queda como un intento fallido. La guerra alcanzé su
méxima expresién en esos periodos. Colombia se convirtié en el segundo pais
del mundo con mayor desplazamiento forzado (Centro de Memoria, 2013).
Uribe es reelecto (2006-2010) y potencializa el pie de fuerza militar, mientras
en el pais aumenta el nimero de victimas y la persecucién judicial a
organizaciones opositoras. En ese periodo disminuyen drdsticamente los
corridos que juzgan al gobierno con cierta complacencia (Jaramillo, 2010).

La musica es un hecho social, refleja las caracteristicas de la sociedad
que la ha creado, canta la memoria y el presente de los pueblos (Hormigos,
2008). El repertorio abarca problemas como las quejas de los campesinos
contra la erradicacién de la coca, y cristaliza los suenios de habitantes de barrios
marginales que suefian con escapar de la pobreza a través del narcotréfico. De
esa arista local, guarda estrecha relacién con movimientos geoestratégicos a
nivel internacional. En el 2007 salié “Vol. 12”, que intenta renovar con letras a
Hugo Chévez y el 11 de septiembre. La caratula tiene al Tio Sam, la cara de
Osama Bin Laden, y otros personajes representativos de la década. Durante dos
afos, el repertorio estuvo ausente de la actividad comercial por los nulos indices
en ventas, y hasta los afios 2010 y 2011 no vuelve a salir “Vol. 13”: una
antologia de los 110 corridos mds famosos del mundo, segtin los criterios de
Castillo.

Interesado por el Movimiento Alterado, Alirio Castillo sigue a través de
redes sociales agrupaciones destacadas como El Komander, Calibre 50, Enigma
Nortefo, Los Buknas de Culiacdn y Gerardo Ortiz. El 31 de julio del 2014, en
un reportaje del periédico El Tiempo, aparece rodeado de los intérpretes
Fernando Valente, Luis Guevara, y Eduardo De La Vega (Martinez, 2014).
Productor e intérpretes anunciaron al pais el “Vol. 14”, un proyecto bajo la
insignia: “44 historias verdaderas hechas corridos”, de la casa disquera Vibra
Music, con la cual retoman corridos de contrabando de capos cldsicos y neo-
narcotraficantes en México y Colombia: Gonzalo Rodriguez Gacha, “El genio
del mal” Pablo Escobar, Alias “Cuchillo”, “Don Diego” y “Jabén” del renovado
Cartel Norte del Valle. Ademds, la segunda captura de Joaquin Guzmén Loera,

“El Chapo Guzmdn” —por muchos anos lider del cdrtel de Sinaloa—;, El clan
de Los Caballeros Templarios y “Alias La Tuta” en Michoacdn, México. De tal
forma, la memoria narco como fendmeno transterritorial sigue su cauce a través
de los corridos. En “Vol.14” participan agrupaciones mexicanas: Los
Huracanes del Norte, El Halcén de Durango y sus Bohemios de Nuevo Leén a
ritmo de nortefio banda. Por Colombia: Grupo Mezcal, Ferney Diaz, y De La
Vega, quienes incorporan la tuba, y ajustan su acento como artistas sinaloenses.

Castillo desplegd una intensiva campana en la web de “Vol. 14”. La
produccién también estaba en cadenas radiales de Antioquia, Caquetd,
Santander, Cundinamarca, Boyacd, Cérdoba, Tolima, Cauca, Departamentos
histéricamente asediados por el trifico de drogas y altos niveles de
victimizacién. Por lo demds, me comparti6 el interés de crear dos proyectos
discogréficos. Uno para denigrar el modelo politico bolivariano en sucesién del
presidente Nicolds Maduro, en Venezuela. Otro, como oposicién a los didlogos
de paz entre las FARC y el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2014; 2014-
2018), los cuales iniciaron formalmente en octubre de 2012 en Oslo, Noruega,
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y llegaron a un comun acuerdo el 23 de junio de 2016 en La Habana, Cuba.
Castillo comparte los discursos de los opositores venezolanos Leopoldo Lépez y
Henrique Capriles, menciona: “el modelo chavista-bolivariano es insostenible,
los venezolanos estdn privados de su libertad en una dictadura socialista”.
Respecto a la idea de una salida dialogada al conflicto replica: “la tnica
resolucién del conflicto es con respuestas militares” (Alirio Castillo en
Almonacid, 2015a: s/p).

El repertorio prohibido no serd entonces una simple reproduccién de la
realidad, hace de los contenidos variados porque las organizaciones sociales
varfan (Becker, 2015). Por eso las representaciones son histéricas, en tanto que
son una historia, producto de ella, y contribuyen al cambio (Rouquette, 2000).
Entonces, el problema no es la proyeccién de los corridos, sino la realidad en si,
en la medida que se modifica con el acontecer histérico y otros canales de
comunicacién. Los argumentos de Castillo los consumen a diario ciudadanos
en noticieros falibles como Caracol, RCN, CNN y NT24. A este respecto, el 18 de
septiembre de 2015 sale “Vol. 15” con veinte corridos. Participan El Halcén de
Durango, Los Empresarios y Lalo Quintanilla por México; Grupo Mezcal, Rey
Fonseca y Grupo Tornado lideran por Colombia. “Vol. 15”7 denuncia la
supuesta relacién de funcionarios venezolanos con los llamados Carteles de los
Soles; los prisioneros politicos, el cierre de la frontera y las crisis diplomdticas
con Colombia. Suma corridos sobre el crimen organizado en México y una
biografia del desaparecido “Megateo”: comandante del Ejército Popular de
Liberacién (EPL), considerada narcoguerrilla por la produccién y control de
cultivos de cocaina en el oriente y norte de Colombia.

Los corridos son coyunturales y persiguen eventos medidticos. Desde el
10 de mayo del 2016, el expresidente Alvaro Uribe Vélez acuné el concepto de
“resistencia civil” en ciudades opositoras al proceso de paz. El 27 de mayo, con
un ambiente de extrema polarizacién, préximo al cese bilateral entre las FARCy
el gobierno de Santos, sale “Vol. 16”7, con 18 canciones grabadas en Illinois
Chicago; intervienen los mexicanos Rafael Medrano “El Halcén de Durango”
—(nica voz—, Luis Fernando Arias en arreglos, Lino Medrano con la banda
“Bohemios de Nuevo Leén”, y Alirio Castillo en la composicién y direccién
con Alma Records. El propésito de “Vol. 16” aspiraba a ser una historia
verdadera de las FARC, que daba protagonismo a supuestos retratos biograficos
de comandantes como “Alfonso Cano”, “El Mono Jojoy”, “Raul Reyes”, o
tomas como la de Mitd en 1998, que dejé 37 militares muertos, y mds de
setenta retenidos. Castillo arguye el objetivo del proyecto: “inducir
deslegitimacién a las FARC, al que le suman secuestros, extorsiones, dineros
ilicitos producto del contrabando” (Costa noticias, 2016).

Empero, Castillo desconoce que en el imaginario fariano, corridos a
ritmo de ranchera y nortefa han sido interpretados por sus propios militantes y
seguidores anénimos. Varios de ellos disponibles en la pdgina web del Bloque
Martin Caballero, recogen la memoria insurgente, con la funcién de glorificar a
lideres guerrilleros (Pedro Antonio Marin “Tirofijo”, Efrain Guzmdn, Charro
Negro); el recuerdo de hitos como la toma de Marquetalia; mitos y simbologfas
bolivarianas; espacio de denuncia al imperialismo y expresién de resistencia. En
trabajo de campo, un reinsertado me decia que el corrido dej6 de tener fuerza
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en la guerrillerada con la explosién del narcocorrido en Colombia, pues los
significantes los comprometian como narcoguerrilla. A raiz de ello, crecieron
otros géneros como el vallenato de Julidn Conrado y Lucas Iguardn. Mds alld de
controvertir las memorias, cuestioné a Castillo, desde una mirada futurista,
sobre su musica en el posconflicto, a lo que respondié: “cuando el conflicto
termine, los corridos prohibidos serdn parte de esa historia” (Alirio Castillo en
Almonacid, 2015a: s/p).

Por todo lo anterior, “corridos prohibidos” estd ligado a condiciones
econdmicas, a un mundo hibrido, conectado por elementos culturales locales y
binacionales implicitos en las dindmicas de la globalizacién. Es musica de
resultado transcultural y mercantil, que no se eximié de representar lo extrafio
en zonas de frontera y noticias voldtiles; por lo cual sirve de vehiculo narrativo,
propaganda politica y discursiva. De ahi que son una fuente potencial para
cartografiar problemas transterritoriales, la dimensién histérica del narcotrafico
y hechos relevantes en la memoria del conflicto interno. Una memoria
comunicativa, que se gesta en la vida cotidiana, de importante carga emocional
y con repercusién en los grupos, en una duracién no mayor a los 80 anos
(Assman, 2010). Asi lo confirma un oyente del Municipio Pacho,
Cundinamarca: “Esta musica es para tomar cervecita y aguardiente, pero
cuando uno estd haciendo eso y escucha los corridos, de pronto se pone a
recordar lo que pasé hace anos por estos lados, porque recogen la realidad de

los pueblos” (Edgar Bobadilla en Almonacid, 2015f: s/p).
Conclusiones

A modo de cierre, la manifestacién corridistica atraviesa buena parte de la
historia reciente en Colombia. El corrido es musica de resultado transnacional,
herencia directa de disputas fronterizas entre México y Estados Unidos (Héau,
2006), apropiado por diversos actantes, con usos mercantiles y variadas
funciones que representan fronteras sociales cambiantes, asi como la memoria
de un conflicto, altamente complejo por las identidades de los grupos en
tension. Hablar de fronteras en Colombia —grosso modo— es aludir a
territorios nacionales en disputa (Grimson, 2011), zonas con secular presencia
del Estado, en las cuales se han intensificado las masacres, el desplazamiento, la
minerfa ilegal y los cultivos ilicitos, a costa de los actores en conflicto y
estructuras del narcotréfico: dos elementos interdependientes desde la década
de 1980. Al mismo tiempo, es también hablar de espacios de apertura y
contacto, en nuestro caso, con culturas fronterizas de Norteamérica.

Si bien el uso y la tenencia de la tierra son el motor de la guerra, las
drogas son el combustible, en un pais que sigue enlistado como el méximo
proveedor de cocaina a nivel mundial. Y, aunque los fenémenos mencionados
han dado lugar a una creciente bibliografia, se requiere de nuevos
acercamientos, a partir de la cultura de la violencia —y como adelantan
reflexiones algunos académicos mexicanos—, desde la narcocultura (Mondaca,
2012; Valenzuela, 2014), con el propdsito de resignificar las préicticas
simbolizadas y subjetivadas que habitan mds alld del etiquetaje delictivo. De
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este modo, el narco como modelo cultural puede abrir nuevas rutas de
comprension sociopoliticas de ese brutal y complejo mundo del narcotréfico.

Finalmente, corridos prohibidos no sufre politicas de censura en
Colombia. Sin embargo, son acusados de “apologia del crimen” por parte de
espectadores incidentales. Ese juicio es dificil controvertirlo desde las letras,
pero si resignificarlo cuando volcamos la mirada a lo que plasma la musica con
el mundo cotidiano. Aqui entran infinidad de mediadores (Burgos, 2011), y
especialmente los usuarios, quienes eligen a qué prestarle atencién: entre el
ritmo, el performance y el mensaje, sin importar si son las intenciones
representacionales del productor (Becker, 2015). En tanto constructo
narcocultural, los corridos es informacién adicional que sirve para reaccionar
sobre las drogas, la guerra y la paz; son representaciones con sentidos diversos
para un publico, contextos particulares y con fines especificos de Alirio Castillo.
Esa condicién pone a las ciencias sociales en una encrucijada con el sentido
comun. En efecto, ni la historiografia, ni mucho menos la historia escolar, tiene
el monopolio del pasado. En sus limites, los corridos con su capacidad
representativa “cumplen la funcién de teorfas histdricas, porque permiten
describir, clasificar y hasta explicar por qué suceden los acontecimientos
sociales” (Castorina, 2007: 221).
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