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Abstract

For the last few years corridos singing the drug traffickers have been largely broadcasted in Colombia.
Based upon an important field work and a large collection of corridos in Colombia and in Mexico, this
article examines the life and the legend of two famous traffickers : Gonzalo Rodriguez Gacha, known
as ElMexicano, and Pablo Escobar Gaviria. Both have reached, within the realm of popular songs, a
hero's status.

Résumé

Depuis quelques années, les corridos chantant les trafiquants de drogue ont bénéficié d'une trés
importante diffusion en Colombie. En se fondant sur un vaste travail de terrain et une abondante
collecte de corridos, en Colombie et au Mexique, cet article examine la vie et la légende de deux
célebres trafiquants : Gonzalo Rodriguez Gacha, dit El Mexicano., et Pablo Escobar Gaviria. L'un et
l'autre ont atteint, dans I'univers de la chanson populaire, au statut de héros.

Resumen

De unos afios acd, los corridos de narcotraficantes han alcanzado una difusién muy importante en
Colombia. Este trabajo revisa - a partir de un extenso trabajo de campo y una amplia recoleccion de
corridos en Colombia y Mexico - la vida y leyenda de dos célébres traficantes : Gonzalo Rodriguez
Gacha, alias El Mexicano, y Pablo Escobar Gaviria. Ambos han alcanzado, en el cancionero popular,
el estatuto de héroes.
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Sobre héroes, monstruos y tumbas.
Los capos en el narcocorrido colombiano

par
Carlos VALBUENA
Universidad Central de Venezuela

Hoy recuerdo los pasos de El Mexicano

y la historia del doctor Pablo Escobar,

que murieron en su ley, como los hombres,

y marcaron una historia sin final.

Porque, aunque ellos se marcharon para siempre,
con la suerte de ellos otros cargardn.l

La necesidad universal del héroe hallé un camino eficaz en el arte de
los recitadores épicos, que en la cultura occidental podemos rastrear
desde los poetas homéricos que cantaron las hazafas de los héroes de
Troya hasta los corridistas colombianos del presente, cantores épicos de
las Guerras de la Cocaina. En Colombia, estas iltimas —originalmente
una pugna entre sefiores de la guerra, derivada hoy en conflicto regional
de baja intensidad— han bloqueado las vias del inconsciente colectivo con
imdgenes extremas de muerte y destruccién.

En condiciones colectivas extremas, cuando el horror y la crueldad se
hacen cotidianos y amenazan con destruir la integridad psicolégica (la
identidad) individual y colectiva, la psique colectiva produce sus propias
representaciones de heroicidad y aparece (o reaparece) la figura del
Héroe, otra forma de modular la energia psiquica que se requiere para
enfrentar un cambio brusco de paradigma o de aceleracién del proceso
transcultural.

El héroe y su recompensa, la gloria, han sido figuras preponderantes
en la vida politica de América latina, no sélo para describir los procesos

! Norberto Riveros, «El cartelazo», Las Aguilas del Norte, Corridos prohibidoes, Vol. 1, 11
(DC), Bogoté, Alma Records, 2001 (07913900268).
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de independencia sino también en la conformacién modernista de los
estados nacionales y la remitificacién de la poblacién aborigen.2 En
pocos espacios geopoliticos la figura social del héroe guerrero alcanza
tanta preponderancia como en América Latina. Bajo esta luz heroica
pueden verse tanto la aparicién de las guerrillas, con su promesa de
acabar militarmente con los monstruos causantes de la pobreza
—corrupcién, entreguismo, tirania de las oligarquias— como la posterior
aparicién de los grupos de autodefensas para acabar, a su vez, con los
monstruos desatados por la guerra de guerrillas: el secuestro, la
extorsién, las minas «quiebrapatas», los bombardeos a civiles, las
masacres.

Nuestro propésito aqui, asumiendo el supuesto de que el
inconsciente del hombre moderno acufia sus simbolos como lo hacfa en
el pasado, es poner en evidencia la participacién de los corridos
prohibidos en ese proceso artistico de curacién del alma colectiva,
particularmente aquellos corridos que tratan las figuras de Gonzalo
Rodriguez Gacha, alias El Mexicano, y de Pablo Escobar Gaviria, los

mas afamados narcos colombianos.

1. Sol invicto: Gonzalo Rodriguez Gacha (1947-1989)

Pasé ala historia un hombre valiente,
pasé ala historia un sefior donjudn.
Gonzalo Gacha era su nombre

y fue buscado a nivel mundial.3

La gran cantidad de articulos de prensa, revistas y libros sobre Gacha
contrasta con las muy pocas imdgenes suyas que lograron trascender al
dominio publico. Ninguna (que hayamos podido encontrar) lo muestra
muerto. Inversamente, la mayoria de los corridos4 menciona su muerte,

2 En Colombia, hasta hace poco, gobierno y guerrilla se disputaban los objetos rituales
vinculados a los grandes héroes de la patria en un escenario politico de enfrentamiento
politico-militar, por ejemplo, el robo de la espada de Bolivar por el M19. En Venezuela,
a inicios del tercer milenio, la reapropiacién del héroe a través de sus simbolos es la
estrategia favorita del gobierno revolucionario de Hugo Chdvez, quien, en respuesta a
las protestas por la nueva Ley de Tierras, trasladé al Pante6n Nacional una urna llena
de tierra en representacién simbélica del legendario cacique Guaicaipuro.

3 Humberto Diaz, «El Mexicano», Los Rangers del Norte, Corridos prohibidos, Vol. 9 (2),
13 (DC), Bogot4, Alma Records, 2004 (770567 1274714).

4 Todos los corridos referentes a la saga de Gacha son post mortem y una buena parte
de ellos cumple funciones de corrido-obituario. En su mayoria fueron compuestos y
cantados por gentes de su regién (Humberto Diaz con Los Rangers del Norte, Jaime
Valbuena con Los Sheriffs), contemporédneos de los hechos que narran y conocedores
de los personajes. Los entrevistamos personalmente en los escenarios de sus relatos y en
relacién a los hechos que consignan. Asimismo, entrevistamos en Puerto Boyac4 al poeta
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asocidndola a la promesa que suscribié como parte de los Extraditables y
que alcanzé reconocimiento hasta en el corrido mexicano:

Gonzalo Rodriguez, El Mexicano,

lo decia poco antes de morir:

«Preficro una tumba con mis hermanos
que una celda fuera de mi pais».5

Si sélo contdramos con los testimonios de corridos y canciones, los
episodios claves en la vida y muerte de José Gonzalo Rodriguez Gacha
serian: su nacimiento en Pacho, Cundinamarca; el asesinato de su
compadre Gilberto Molina; la adquisicién del caballo Tupac Amard y
su muerte durante un enfrentamiento con la ley en Covefias. Bastan
estos cuatro episodios para la construccidén de la leyenda y su
mitificacién como héroe épico, pero a ellos habria que afadir la
participacién y muerte de su primogénito Freddy en la batalla final de
Covenas, el 15 de diciembre de 1989, y la muerte temprana y
accidental de su sobrino y sucesor: Ciro Rodriguez, alias Chispiro, que
determinaron el ocaso de su imperio. Esta funesta saga familiar se suma
a la individual y reviste con tintes de tragedia la estatura épica de El
Mexicano, acercidndolo a figuras cldsicas como la del rey Agamenén y a
otras modernas como la de John F. Kennedy, sus hermanos y su hijo.
Pero el caricter heroico de El Mexicano estd signado més por la epopeya
que por la tragedia. El héroe cldsico no es un hombre de familia, aunque
la tenga. Las canciones mencionan sélo indirectamente el papel decisivo
que jugdé Gacha como impulsor de las Autodefensas del Magdalena
Medio y tampoco dan cuenta de la participacién de sus familiares
cercanos (su hermano Abel, alias 28, su hijo Freddy Gonzalo, alias
Gonzalo Junior, alias El Gordo, quienes colaboraban activamente con las
Autodefensas).6

Contrasta vividamente la construccién poética de las canciones
escritas por Saidl Castro Zuloaga —un poeta culto y vinculado
ideolégicamente a las Autodefensas del Magdalena Medio— con la lengua
sencilla de los corridos de Los Rangers, que reflejan un conocimiento del

y musico Satl Castro Zuloaga, colaborador directo de Gacha en lo referente a ediciones
musicales y autor de un poema-cancién escrito y grabado en homenaje a Gacha
inmediatamente después de su muerte. Véase Carlos Valbuena, El cartel de los corridos
prohibidos, Bogots, Printer Colombiana, 20006, capitulos 3, 4, 5y p. 229-239.

5 José Alberto Sepilveda, «Cartel de Medellin», México, grabacién artesanal.

6 «A mediados de los ochenta llegaron los dineros del narcotrafico a este departamento,
sobre todo a las provincias de Rionegro y del Guavio, lo que generé enfrentamientos de
grupos de autodefensas financiados por Gacha y sus hombres con los frentes de las
FARC, ubicados en la regién desde finales de los afios setenta [...]. En esos tiempos todo
el mundo estaba luchando contra la guerrilla. El Mexicano cre6 muchos grupos de
Autodefensas; también las apoyé. Lastimosamente, sobrevino ahi la mezcla
Autodefensas y narcotréfico, que dio al traste con la autodefensa» (Carlos Valbuena, £/
cartel de los corridos probibidos, op. cit., p. 124).
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personaje desde antes de su encumbramiento. No obstante, si reunimos
corridos y canciones, podemos aislar y reagrupar ciertos rasgos que
apuntalan la construccién heroica de Gonzalo Rodriguez Gacha.

Hombre de(l) pueblo

. Gonzalo Gacha era su nombre.”
. Gonzalo Rodriguez Gacha.8

. hijo de pobres nacido.?

. en Pacho, Cundinamarca.10

. era pachuno.1!

«Pacho, alma de Colombia entera,
alma de mi alma, esplendorosa tierra,
para que haya mds paz, cese la guerra,
que se dialogue en bien de la bandera;
que no haya mds hermanos entregados
sin cometer delito en este suelo.

[...]

Me diste todo lo que quiere el alma:

una amada nacién en mis entrafias,

una madre de histéricas hazafas

y un padre con perddn, ternura y calma;
por ti ostento el ardor de colombiano,
por lo que con amor uncioso lucho.

Mi saludo te quede, oh soberano

pueblo natal; por Dios, jte quiero mucho!
Si algin dia perece este Gonzalo,
quisiera mis cenizas reposaran

en ti, y en cruz de palo me grabaran:

Yace aqui un colombiano, bueno o malo».12

7 Humberto Diaz, «<El Mexicano», op. cit.

8 Humberto Diaz, «Por fortuna o por castigor, Los Rangers del Norte, Corridos prohibidos,
Vol. 9 (2), 4 (DC), Bogotd, Alma Records, 2004 (7705671274714).

9 Humberto Diaz, «Por fortuna o por castigo», op. cit.

10 Humberto Diaz, «Los dos compadres», Los Rangers del Norte, Se buscan, 10 (DC),
Bogot4, Discos El Dorado, 1997 (95017).

11 Humberto Diaz, «Por fortuna o por castigo», op. cit.

12 Sail Castro Zuloaga, «A Pacho Cundinamarca», Orquesta Clamores Nacionales,
Homenaje a El Mexicano (disco), Bogot4, Producciones Patria Ltda.
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. En su pueblo se quedé.13
. Fue ayudante de chofer,14
. fue un simple trabajador.15

. Quiso ser dueiio de muchas cosas.16

Ubicado a 88 kilémetros de Bogotd, en un paraje montafioso, Pacho
es capital del municipio mds importante de la regién del Rio Negro y
alberga poco mis de 30 mil habitantes, la mayoria dedicados a las
actividades agricolas. Pese a su aparente aislamiento, es el vértice de un
corredor natural entre las zonas esmeraldiferas y las fértiles planicies
ganaderas del Magdalena Medio, dos de las dreas mds ricas del pais,
caracteristicas que fueron aprovechadas por Gacha durante su expansién,
pues le permitieron ejercer un control cercano sobre sus haciendas en el
Magdalena Medio, con sus Autodefensas, y al mismo tiempo mantener
una fuerte base en su zona natal, donde contaba con parientes, amigos y
la simpatia del pueblo.

El apodo

. A éllo lamaban El Mexicano.17

. Por todo lo mexicano
siempre vivia delirante;18

. disfrutaba escuchando
a nortenas y a Los Rangers.19

Puede resultar paradéjico que, siendo un hombre de tanto arraigo
local, se lo conociera por el apodo de El Mexicano y no de El Pachuno,
pero se trata de un apodo adquirido antes de que su fama trascendiera lo
local. Entre los mismos habitantes de Pacho, pachuno no distingue a
nadie en particular. El apodo recoge un aspecto distintivo de Gacha, en
este caso su gusto «delirante» por la musica mexicana, lo cual lo llevé

13 Humberto Diaz, «Los dos compadres», op. cit.
14 14

15 74
16 Flumberto Diaz, «El Mexicanon, gp. cit.

17 14

18 Humberto Diaz, «Por fortuna o por castigo», ap. cit.
19 14
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posteriormente a dar nombres mexicanos a varias de sus propiedades
emblemdricas.20

Virtudes

. Un hombre valiente,2!
. un sefior donjuédn;22

. siempre decia: ~Quiero
ser de todo el mundo amigo.23

La valentia es el valor por antonomasia. En el lenguaje del
narcocorrido, «<hombres valientes» suele ser un eufemismo para designar
a gatilleros y mercenarios,24 pero el alificativo también es utilizado para
sefialar a quienes no vacilan en asumir la violencia -y sus
correspondientes riesgos— como via para deshacerse de los problemas.25

Rodrigez Gacha era un hombre «de armas tomar», aunque no se sabe
de él que haya matado directamente a nadie ni capitaneado operativos
violentos. Su accionar fue el de un comerciante de pueblo, audaz y sin
escripulos, que se convirtié en un sefior de la guerra por el cardcter
ilicito de su mercancia y llegé a consolidar su imperio a sangre y fuego
en poco més de una década. Como Aquiles, que prefirié una vida corta y
gloriosa a una larga, apacible y anénima, como Alejandro, que antes de
cumplir cuarenta afios dominé y remodelé el mundo conocido,
Rodriguez Gacha cambié6 el rumbo de Colombia de una manera miés
decisiva que cualquier otra figura individual de su época, transformando
la economia de su pais y desatando una guerra implacable contra las
guerrillas marxistas. Por lo que se refiere al supuesto donjuanismo de
Gacha, la ausencia de nombres o aventuras especificas confina el adjetivo
al estereotipo general del narco, que se supone siempre acompafiado de
«reinas» y «modelos».

20 (La Chihuahua en mero Pacho...» (Humberto Diaz, «Por fortuna o por castigon», op.
cit).

21 Humberto Diaz, «El Mexicano», op. cit.
22 14

23 Humberto Diaz, «Por fortuna o por castigo», op. cit.

24 (Puse mi agencia de ventas, / contraté gente valiente, / empecé a vender maletas /
casi en todo el continente. / Y las maletas selectas... / por dentro estaban calientes»
(Pedro de Martinez, «Licenciado en ventas», Los Marineros del Norte, 14 corridos
enyerbados, 14, Miami, Sony International, 2000).

25 «Y sin pensar lo que dijeran los humanos, / con valentia yo me puse a traficar»
(D.R.A., «No soy culpable», Uriel Henao y sus Tigres del Sur, Corridos prohibidos, vol. 1,
7 (DC), Bogot4, Alma Records, 2001 (07913900268).
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Inicio de la imagen solar y apogeo

. Pero un dia su buena suerte
Le dio un nuevo amanecer26

. llegé a tener tanta plata
por fortuna o por castigo.2’7

A la diosa Fortuna atribuye el corrido el despertar del Héroe solar.
Su toque distinguié a quien hasta el momento sélo habia sido un
humilde mortal, proporcionindole un ‘nuevo amanecer’, una nueva
vida de héroe signada por el ascenso indetenible y el brillo de una
fabulosa riqueza.

Tuvo lo mejor del mundo:
Tupac ‘Mard, fina estampa,
comparable con ninguno.28

Estaban en Cuernavaca,
buscaban a El Mexicano,
gran sorpresa llevarian:
varias caletas hallaron.
Siete canecas habia,

los délares le encontraron.
Dicen que cada caneca
cinco millones tenia.2?

Gacha llegé a estar entre los hombres mds ricos del mundo. Su
concepto de riqueza era cénsono con sus origenes rurales e invirtié la
mayor parte de su dinero en tierras y ganado.30 El dinero constituia un
problema por si mismo, en un negocio caracterizado por la
hiperliquidez. De ahi que Gacha optara, en muchos casos, por enterrar
literalmente millones de délares. En ocasién de una crecida del rio,
aguas abajo en Zipaquird, aparecieron centenares de billetes verdes que
hasta los nifios de la escuela salieron a «pescar», confirmando la
existencia de legendarias guacas enterradas en las propiedades de
«Gonzalo».

26 Humberto Diaz, «Por fortuna o por castigo», op. cir.
27 Id

28 14

29 De autor desconocido, «Canecas de délares», Los Sheriffs, Zipaquird, grabacién
artesanal.

30 En Los nuevos jinetes de la cocaina, le estiman 32 haciendas. 17 de ellas fueron
expropiadas después de su muerte y objeto de sendos procesos de extincién de
dominio, para ser finalmente entregadas por el presidente Uribe a 147 familias
campesinas desplazadas por la guerra (Fabio Castillo, Los nuevos jinetes de la cocaina,
Bogotd, Oveja Negra, 1996).
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Para el corrido y desde un punto de vista simbélico, sus mis
emblemdticas propiedades fueron la discoteca «La Chihuahua» —situada
en la plaza central de Pacho, junto a la iglesia— y el caballo Tupac
Amard, un ejemplar de costo millonario.

Enemigos y aliados

[...] Rueda Rocha,
gran pistolero que enfrentaba hasta la ley;
El Mexicano fue el primero de sus socios.31

Al Mexicano, a Escobar y a los sicarios
que asesinaron al caudillo liberal.32

Para bien o para mal

un dia se unieron los dos.
Por cosas de la cabeza

la cuestién no funcioné.

Tal vez fue una coincidencia
o quizis tenia que ser.

Un ejército maté

al primero en forma cruel 33

El comando uniformado
abre fuego sin medida,
matando todos los hombres
que acompaiian a Molina;
dieciocho quedan tirados
en contorno a una piscina.

La gente por ahf rumora

que Gacha ha sido el culpable;
por unas declaraciones,

mandé a matar al compadre.34

No hay dos soles en el cielo ni caben dos gallos en un mismo patio.
Matar al compadre fue un acto decisivo que confirmé la desmesura de
Gacha, pues, inevitablemente, aumentaba el nimero de sus enemigos.
Luego del asesinato de Gilberto Molina, ademds de la Interpol, el FBI,

31 Merardo Ariza, «Historia de Rueda Rocha», Los Chicanos del Norte, Corridos
prohibidos, Vol. 10 (DC), Bogot4, Alma Records, 2003 (7707198118151).

32 Norberto Riveros, «El corrido de Santofimio», La Pandilla del Rio Bravo, Corridos
prohibidos, Vol. 10 (CD), Bogotd, Gili Music, 2006 (7707198118151) (DC 1, pista 3).
33 Humberto Diaz, «Los dos compadres», p. cit.

34 Javier Antonio Sudrez A., «Fiesta, traicién y muerte», Hermanos Sudrez Texas,
Corridos fuera de la Ley, Vol. 2, 5 (DC), Bogot4, Fonocaribe, 2001 (CDNA-110188).
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el Gobierno colombiano, las FARC y los enemigos del Cartel de
Medellin, Gacha puso en su contra al poderoso clan de Victor Carranza,
el mayor de los esmeralderos. Como lo canta el corrido: «Ni a su
terrufio podia llegar».35

La crénica y la leyenda lo involucran en diversos y sangrientos
atentados, y también registran los duros golpes recibidos. Pero la
construccién de su imagen solar en el corrido corresponde a la del Sol
Invicto: no incluye el ocaso, pues la muerte lo alcanzé en el cenit y no
hizo mds que acrecentar su estatura de héroe y guerrero irreductible. Fiel
a su codigo de honor personal cayé por su propia mano, abatido por su
propia desmesura. Nadie logré matarlo ni capturarlo.

Invicto

Gonzalo sicmpre dejaba,
para quitarse la vida,

en su pistola una bala

al ya sentirla perdida,
porque siempre comentaba
que jamis se entregaria.36

Salié enfrentando aquellas tropas.37
Por ser rebelde se hizo matar38

con una granada se dio muerte
antes que a otro pafs ir a sufrir.39

También cayé El Mexicano
cuando ala ley se enfrent;
rodeado de militares,

quiso defender su honor.40

Una de las caracteristicas principales del héroe guerrero es tener y
mantener un c6digo de honor personal, especialmente en lo que atafie a
la forma de morir o de enfrentar la muerte dentro de condiciones
autoimpuestas. La primera de ellas es «vencer o morir»; si el caso es

35 Sellené de enemigos,/ tenia enemigos en todas partes;/ ni a su terrufio podia llegar,/
fue buscado a nivel mundial» (Humberto Diaz, <El Mexicano», op. ciz.).

36 De autor desconocido, «Fue un 15 de diciembre», Los Rangers del Norte, Bogot4,
grabacién artesanal.

37 Humberto Diaz, «El Mexicano », op. cit.
38 14
39 Jos¢ Alberto Sepiilveda, «Cartel de Medellin», op. cit.

40 Norberto Riveros, «El cartelazo del siglo», Los Coyotes, Los Coyotes Unicos, A-3
(casete), Bogot4, Fans Music, 2000 (FANSCT-0027).
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morir, entonces serd «morir luchando», «morir en combate», «morir
matando». Estas y otras expresiones similares, como «murié con las
botas puestas», «<murié en su ley», son retéricas heroicas albergadas en el
habla colectiva en respaldo de las imédgenes arquetipales del Héroe. Este,
en tanto que arquetipo, tiene formas que lo contienen y son ellas las que
permiten la reflexién colectiva en torno a su imagen. Siendo la muerte
—o la conciencia de la propia muerte— el origen primario de toda
reflexién, debemos preguntarnos si puede haber reflexién, es decir, si
hay formas —heroicas o no— en la muerte de Rodriguez Gacha.

Aquf debemos aceptar la mediacién artistica que proporcionan las
formas del corrido por encima de la cruda descripcién de las crénicas,
pues toda forma se apoya en otras formas y, en el caso del corrido, su
historia abunda en bandoleros devenidos héroes populares por su
generosidad y valentia. De modo que podemos suponer, con cierto
fundamento, que los corridos y canciones rancheras oidos por El
Mexicano tuvieron algo que ver en su «nuevo amanecer» mesidnico, igual
que las historias de bandidos legendarios, como la del tolimense
Reinaldo Aguirre, alias Palomo, un bandolero roméntico que prefirié
suicidarse antes que ir preso. De €l se escribié un romance que adn se
oye cantado como corrio —o corrido llanero— en el plan del Tolima.41

Mis all4d de ser un bandido generoso, El Mexicano se inscribe en la
amplia y universal leyenda de los hombres que prefirieron darse muerte
por mano propia antes que perder la libertad, sin conceder a sus
enemigos el honor de matarlos.

De la historia al mito: el héroe inmortal

Hoy desechos en sus tumbas
los dos descansan en paz;

sus recuerdos durarin

por muchos afios quizis:
para muchos fueron buenos,
para otros ;quién lo dir4?42

Una flor a tu tumba llevaremos

cada dia sin falta, hasta alcanzar

que esa paz que buscaste disfrutemos
haciendo de Colombia un solo hogar.
Tu lucha sin temor continuaremos
fervientes, a tu ejemplo sin fallar,

41 Ernesto Polanco Urefia, en Eduardo Santa, Crénica de un bandido legendario, Bogotd,
Editorial Cédice, 2004, p. 74-78.

42 Humberto Diaz, «Los dos compadres», ap. cit.
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y a Colombia un pais convertiremos
sin guerra, sin dolor ni extraditar.

(Coro:)

Rendimos un homenaje
de carifio y de lealtad

a quien fuera un personaje
en la vida nacional (4is).

()

All4 en la eternidad nos reuniremos
siguiendo tu sapiente aconsejar;
Mejicano, jesta guerra venceremos
para que en paz tti puedas descansar!43

El corrido sitda el cuerpo martirizado de Rodriguez Gacha en una
tumba y afirma que «descansa en paz». Se trata de la antigua férmula
tépica para apaciguar el espiritu del difunto: R.I.LP. En cambio, la
cancién con asonancia de romance deja de lado los restos mortales de
Gacha y hace de la tumba un sitio de peregrinaje y reflexién, al tiempo
que afirma que su espiritu s6lo podrd descansar en paz cuando se haya
logrado la victoria en la guerra. En este dualismo de lo carnal / mortal y
lo espiritual / inmortal, se teje la leyenda heroica en la memoria
colectiva:

. en un museo es venerado junto a Gacha.44
. Pasé a la historia45

. pero su historia quedé borrada,
quedé grabada en ¢l més all4.46

. Acabé alld en otro lado.
Iba Gonzalo seguro.47

. pero Gacha no estd muerto
él estd en un bello suefio.48

¢l estd en el infinito,
en ese mundo bonito.42

43 Satl Castro Zuloaga, <Homenaje a El Mejicano», Orquesta Clamores Nacionales,
Homenaje a El Mejicano, op. cit.

44 Merardo Ariza, «Historia de Rueda Rochan, op. cit.
45 Humberto Diaz, «El Mexicano», op. cit.

46 14

47 Humberto Diaz, «Por fortuna o por castigo», ap. cir.

48 «Fue un 15 de diciembre», op. cit.
49 14
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;All4 en la eternidad nos reuniremos!>0

Una vez establecida la historicidad venerable de Rodriguez Gacha, se
«borra» de inmediato esa diferencia en una apoteosis que lo coloca «en el
mas alld», «en otro lado», en un mundo «bonito» e «infinito»,
durmiendo «un bello suefio’ y cabalgando seguro sobre Tupac Amarda,
que lo siguié por toda la eternidad. Por fortuna o por castigo, pero
también como resultado de corridos y canciones, Gacha llené todos los
pardmetros de la definicién de héroe, segin el Diccionario de la Real
Academia: «<Hombre que lleva a cabo una accién heroica»; «Varén ilustre
y famoso por sus hazafias o virtudes»; «Personaje principal de un poema
o relato»; «<Mds que hombre y menos que dios».

En el pequefio cementerio de Pacho donde fueron enterrados, en
tumbas contiguas, Gonzalo y su hijo Freddy, y mds tarde, junto a ellos,
Chispiro, tanto los cuerpos como las tumbas han desaparecido. Como
prometia la cancién, «la tumba de Gacha» devino en foco de romeria
para muchos, que antes recibieron sus dddivas y ahora le solicitaban
milagros. Pero para otros, como dice el corrido, la tumba se convirtié en
punto donde expresar vanddlicamente el odio que le tuvieron. Una
noche, los atatides fueron discretamente desenterrados —se dice que por
instrucciones de los familiares— y desaparecieron junto con cruces y
ldpidas. No se ha hecho publico su paradero. Las tumbas fueron
rellenadas con tierra esa misma noche y sobre ellas se sembré la misma
hierba corta y dura que crece por todo el cementerio. Sélo tres ligeras
depresiones paralelas marcan el punto donde estuvieron.

En cambio, los restos de Tupac Amarud yacen enterrados en la vecina
hacienda «La Chihuahua», en el 4drea de la pesebrera. Aunque nada
singulariza el sitio, el encargado de la pesebrera o los empleados del
pequeiio bar que alli funciona acceden gustosamente a sefialar a los
visitantes el lugar de «la tumba de Tupac» y a contarles la leyenda del
caballo que costé —dicen— 800 millones de pesos.

2. Sol Nigro: Pablo Emilio Escobar Gaviria (1949-1993)

Era una muerte anunciada
desde que gané la cima.

Puso al mundo de cabeza

el zar de la cocaina.

Pero cay6 en Medellin

don Pablo Escobar Gaviria.>!

50 Sadl Castro Zuloaga, <Homenaje a El Mexicanon, op. cit.

51 D.R.A, «Muerte anunciada», Uriel Henao y sus Tigres del Sur, Corridos prohibidos,
Vol. 2, 10 (DC), Bogot4, Fonocaribe, 2001 (CDNA-110188).
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C.G. Jung situaba al Héroe junto al Demonio, como los mis finos
de los simbolos de la libido. En el Héroe, dice, el simbolismo solar de
la libido toma la forma de una figura humana con atributos solares que,
«como el sol, ora se alza hasta el cenit, ora se hunde en la noche mis
oscura, s6lo para alzarse otra vez en nuevo esplendor».52

Si Gacha fue abatido en el cenit, Pablo Escobar fue muerto en el
momento mds depresivo de su vida, cuando llevaba dieciséis meses
huyendo luego de escapar de la circel. Si Gacha gozé en vida de «un
nuevo amanecer», las sombras acompafiaron al brillo de Escobar, desde
sus inicios como delincuente hasta el momento en que cayé muerto en
los techos de Medellin.

Durante toda su vida, la presencia alterna del Sol Invicto y el Sol
Nigro fueron parte esencial de su particular imagen de héroe solar:
politico populista y gdngster torturador, protector de los pobres y
asesino implacable, empresario generador de riquezas y terrorista
violento, padre de familia y donjudn rayano en la pedofilia.

Pero ;qué sucede cuando un hombre es percibido por algunos como
Héroe y por otros como Demonio? La psique social queda escindida,
dividida esquizofrénicamente ante la imposibilidad de abarcar ambos
extremos de la dicotomia.

C. G. Jung asignaba al arte la funcién compensatoria de expresar
contenidos latentes y/o socialmente reprimidos. Los corridos, al recoger
ambos aspectos del personaje heroico —el luminoso y el oscuro— y
redimensionarlos en el marco de formas artisticas, contribuyen a liberar
catdrticamente las tensiones acumuladas, «cicatrizando» la brecha abierta
por el accionar y la muerte del héroe o del monstruo.

Hasta donde sepamos, el inico corrido que le escribieron en vida a
Pablo Emilio Escobar Gaviria fue el del mexicano José Alberto
Sepulveda, quien le dedicd la primera estrofa, como figura méxima, de

su corrido del Cartel de Medellin:
El jefe del Cartel de Medellin

es Pablo Escobar Gaviria;

el narco mds pesado del pais,

rey de la goma y la heroina;

por Cali y Bogotd a é lo respetan
los narcos, soldados y policias.>3

El corrido, como la mayoria de los compuestos por este autor y
musico callejero, sélo fue grabado artesanalmente y circulado en casetes
que el mismo Sepiilveda graba y vende en los transportes y sitios
publicos. De manera que, en términos de difusién, no trascendié el

52 «Like the sun, now stands high ar the zenith and now is plunged into darkest night, only
to rise again in new splendour (C. G. Jung, «The Origin of the Hero», Symbols of
Transformation, Collected Works, Princeton, Bollingen Series XX, 1976, § 259, p. 171).

53 José Alberto Sepulveda, «Cartel de Medelliny, op. cit.
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espacio geogréfico del juglar. No obstante, desde otro polo del corrido,
asociado a las industrias culturales, surgié, pocos meses después de la
muerte de Escobar, el primer corrido obituario, compuesto por otro
mexicano, Teodoro Bello, y grabado nada menos que por Los Tigres del
Norte, conjunto que ya estaba posicionado como ¢l més importante de la
musica nortefia mexicana.54

«Muerte anunciada» llegé tempranamente a Colombia por los
caminos de la cocaina, causando un gran impacto en las convulsionadas
calles de Medellin. Jacques Gilard registré el fenémeno y lo encuadré en
las dindmicas sociales del momento:

Sevrés par les médias colombiens de cette vision des choses, de leur vérité,
de leur morale, les habitants des «communes» de Medellin les retrouvaient
dans les mnarcocorridos venus du Mexique [..]. Son apparition (du
narcocorrido) n’a donc rien d’artificiel : il y a au moins une continuité de
I’écoute, une habitude de ce chant 2 la gloire du rebelle — qu’il soit bandit
d’honneur, chef révolutionnaire ou petit truand acculé A un sort tragique ;
une habitude aussi de la méfiance qu’exprime le corrido envers un pouvoir
(«el gobierno», «la ley») que l'on pergoit au mieux comme distant et
méprisant et, le plus souvent, comme injuste et cruel. Ces cassettes pirates
disaient, avec des mélodies et des mots familiers, ce que leurs acheteurs
n’entendaient pas ailleurs et ne pouvaient pas chanter, faute d’'un savoir-

faire local ou régional.55

Uriel Henao y los Hermanos Ariza fueron los primeros artistas
colombianos en incorporar «Muerte anunciada» a sus repertorios, junto
a otros corridos de su propia autoria. Los Hermanos Ariza siguieron los

pasos de Teodoro Bello con un corrido obituario titulado «Se llamé
Pablo Escobar»:

Fue el dia dos de diciembre,
presente lo tengo yo

afio del noventa y tres,

don Pablo Escobar cayé,

y fue alld en Medellin

donde aquel capo murié.56

También Las Aguilas del Norte cantaron la saga trigica del héroe
caido:

Esta es la historia de un hombre
que lo buscaba la ley

54 Teodoro Bello, «<Muerte anunciada», Los Tigres del Norte, Los dos plebes, 9 (DC),
México, Fonovisa, 1994 (SDCD-6017).

55 Jacques Gilard. «Les 'corridos de Pablo': des témoignages venus d'ailleurs», en
Frangois-Charles Gaudard & Modesta Sudrez (dir.), Formes discursives du témoignage,
Toulouse, Presses Universitaires du Sud, 2003, p. 109y 111.

56 Hugo Ariza, «Se llamé Pablo Escobar», Hermanos Ariza, Grandes éxitos, 8 (DC), Hnos.
Ariza Show.
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por traficar con la droga:
de los narcos cra el rey.57

Uriel Henao fue el primero ~y hasta ahora el dnico— en dar voz al
espiritu de Escobar Gaviria, concediéndole el protagonismo y la voz
narrativa en su corrido «No soy culpable». Al no identificar por su
nombre al protagonista ni indicarlo en el titulo, como sucle ser el caso,
Henao eludi6 la censura de las cadenas radiales y logré hacer un
verdadero «retrato hablado» donde el protagonista, un Extraditable,
asume su propia defensa. Sus palabras podian haberle pertenecido a él o
a Gacha, pero en el video producido posteriormente se intercalé de
manera fugaz una de las imdgenes mds populares de Pablo Escobar,
indiciando visualmente la identidad del protagonista:

Yo era muy pobre, pero un dia Dios lo dispuso
que yo me fuera por el mundo a trajinar

y sin pensar lo que dijeran los humanos,

con valentia yo me puse a traficar.

Yo soy mafioso pero a nadie le hago daiio;
lo que consigo lo reparto por igual;

tengo dinero y me lo gasto en lo que quiero;
yo soy valiente pero a nadie le hago mal.58

Satl Zuloaga habia compuesto también una cancién a Los
Extraditables, cuando atin no habian muerto Gacha ni Escobar:

Grabé otros temas mds prohibidos todavia, que fue en la época de don
Gonzalo Rodriguez Gacha y de Pablo Escobar, que eran los Extraditables
mds famosos de ese entonces [...]. Alli yo les saqué un tema que se llama «Los

Extraditables». Era un disco pequefio, 45 y 45 [revoluciones por minuto],
que decia:

Se buscan, se buscan
pa’ hacerlos matar
por los soberanos

del norte sin par.

Se buscan, se buscan,
no los van a hallar,
pues los colombianos
no denunciardn.

Los buscan en Bogotd,
en Cali y en Medellin,

57 Gilberto Pardo & Ernesto Pulido, «El rey de los capos», La Furia Nortefia, Corridos
prohibidos, Vol. 1, 8 (DC), Bogotd, Alma Records, 2001 (07913900268).

58 D.R.A., «No soy culpable», Uriel Henao y sus Tigres del Sur, Corridos prohibidos, Vol.
1, 7 (DC), Bogot4, Alma Records, 2001 (07913900268).
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en Pereyra, en Boyacd
y hasta en los llanos sin fin.

Mouchos cientos de millones
ofrecen por sus cabezas;
quien se coma esos bombones
no tomard ni cerveza.

Se buscan, se buscan. ..

Ese es «[.os Extraditables», y el reverso era «Dialogando»: «Dialogando,
dialogando, / la patria se va a arreglar; / dialogando, dialogando, / la guerra se
va a acabar..» Md4s o menos incitando al gobierno para que hubiese un
didlogo con «Los Extraditables», de manera que se arreglara la situacién del
pais. Porque le ofrecieron al gobierno pagar la deuda externa, ofrecieron
terminar el narcotrifico y no fueron escuchados.>9

A finales del siglo XX, los corridos prohibidos de Colombia ya
habian dado forma épica a los hechos y protagonistas principales de una
historia que, lejos de concluir con la muerte o captura de los cabecillas
de los Carteles, se habia hecho parte de lo cotidiano. En todos ellos
destacaba Escobar Gaviria como la figura maxima de los narcos:

Después al Rey de los Capos,
Pablo Escobar, El Doctor,

le declararon la guerra:

luego en Medellin cay6

una tarde de diciembre,

en compaiiia de El Limén.

También cay6 El Mexicano,
cuando a la ley se enfrenté;
rodeado de militares,

quiso defender su honor;
dicen que muchos secretos
a la tumba se llevé.

[..]

De Lehder nada se sabe;

de Pablo si: que murid,

lo mismo que El Mexicano,
que con su vida pagé;

pero se dieron el gusto

de morir en su regi6én.60

A comienzos del siglo XXI, otros corridos, que no tenfan a Pablo
Escobar como protagonista pero si como personaje, comenzaron a

59 Entrevista con Saiil Castro Zuloaga, Puerto Boyacd, 2005. Véase Carlos Valbuena,
El cartel de los corridos probibidos, op. cit., caps. 3, 4y 5, p. 229-239.

60 Norberto Riveros, «El cartelazo del siglo», ap. cit.
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mostrar su lado oscuro. «El corrido de los Galeano», por ejemplo, narra
los inicios de Escobar Gaviria junto a esos traficantes:

Con marihuana empezaron,
luego la pasta de coca;

en recuatro®! recorrian
Perd, Ecuador y Colombia,
Fernando y Mario Galeano
con Pablo Escobar Gaviria.62

Algunos corridos recuerdan su relacién con otros notorios asesinos,
como Jaime Rueda Rocha, formado en la escuela de sicarios fundada por
Escobar y El Mexicano:

Tenia dinero y todo lo que queria,
por ser un socio del narco Pablo Escobar.63

Otros muestran el crecimiento de su influencia y de sus operaciones
internacionales:

Al salir de Barranquilla,
nunca se me va olvidar,

me tomaron prisionero

un comando federal:
querian saber mis negocios
y los de Pablo Escobar.

[...]

Le contesté al comandante:
«Yo no conozco a Escobar;
ni soy su brazo derecho

ni un soplén profesional».64

El piloto y sus dos pasajeros

aseguran eran colombianos,

porque ahi, entre los tres que murieron,
una carta quemada encontraron,

que decia con mucho misterio:

«Los atienden de parte de Pablo».05

61 Renault 4.

62 Humberto Diaz, «La muerte de los Galeano», Los Rangers del Norte, Corridos
prohibidos, Vol. 10 (2), 12 (DC), Bogotd, Gili Music, 2006 (7707299610226).

63 Merardo Ariza, «Historia de Rueda Rochan, op. cit.

64 Luis Herndndez, «Comando federal», Grupo Mojado, Corridos prohibides — 30
grandes éxitos, 1, 12 (DC), Bogotd, Fonovisa, 1999.

65 Norberto Riveros, «Vuelo Maldito», Giovanny Ayala con los Halcones del Norte,
Corridos prohibidos, Vol. 5 (2), 12 (DC), Bogotd, Alma Records, 2000.
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Sus negocios secretos con politicos de otros paises, como el Presidente
de Perd, Ernesto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos, se
mencionan en otros corridos:

Nadie sabia que era narco:
en Colombia hacia puente
y con don Pablo Escobar
pasaron muchos paquetes;
con su cara de pendejo,

él seguia de presidente.06

A Pablito el de Medallo
muchas veces visitaba;
clandestinamente entraba

en Commander y otros mis.67

El asesinato del candidato presidencial Juan Carlos Galén y la
corrupcién que se introdujo en las clases politicas colombianas también
tienen relacién con Escobar:

Que en reuniones con Miguel y con don Pablo
nacié la idea de acabar con su rival.

[...]

Y la pancarta, en una finca del Tolima,

donde invitaban al entierro de Galdn

fue para el mundo como la muerte anunciada
que con el tiempo le tuvieron que cantar

al Mexicano, a Escobar y alos sicarios

que asesinaron al caudillo liberal 68

«Yo fui la amante de Pablo,
por eso sé muchas cosas.
Para empezar, por ejemplo,
hay gente muy poderosa
que yo sé que, si la aviento,
se les acaba la gloria.

«Expresidentes torcidos
y funcionarios de gorra,
organismos del Estado

estdn untados de sobra.

66 Hécror Herrera, «El fujimorazo», Los Renegados, Corridos probibidos, Vol. 6 (2), 13
(DC), Bogotd, Fonovisa-Jan Music, 2002.

67 Luis Carlos Guevara, «El monje negro», Grupo Mezcal, Corridos probibidos — 15
grandes éxitos, 12 (DC), Bogotd, Fonovisa-Jan Music, 2002.

68 Humberto Diaz, «El corrido de Santofimio», op. cit.
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«Y yo lo puedo decir

que le escuché a Santofimio:
—A Gal4n hay que matarlo

o te extraditan, Pablito.

«Samper recibié dinero

pa’ la campaia de Lépez

pero, por una visita

que le incumplié el hombre a Pablo,
le quité todo el apoyo

y se lo dio a Belisario».69

El ingreso, en junio de 1991, a la prisién de La Catedral —la circel
que Escobar se hizo construir en Envigado, luego de un trato con el
gobierno del presidente Gaviria, en el que acepté cumplir cinco afios de
reclusién a cambio de no ser extraditado— marcé su ocaso. Mds que una
circel, el establecimiento penitenciario fue una sede segura, un bunker
desde donde conducir la guerra y los negocios, el horizonte tras el cual
se oculté una personalidad cuyo brillo habia cegado tanto a las masas
como a sus dirigentes. Desde su refugio en La Catedral, Escobar
organizé un atentado contra Diego Fernando Murillo Bejarano, alias
Don Berna, del Bloque Metro de las Autodefensas, quien hasta entonces
habia sido su aliado:

La Catedral fue testiga (séc) de un plan siniestro
contra su vida, que fraguaran desde alli;

Pablo Escobar seria el cerebro en el momento,
pero con suerte alli logré6 sobrevivir;

fue un buen motivo para conformar los Pepes

y dar batalla al gran cartel de Medellin.70

También los hermanos Moncada Galeano, sus socios iniciales, fueron
torturados y muertos dentro de La Catedral, a donde habian ido a
disculparse con Escobar Gaviria por haberle ocultado una importante
cantidad de dinero:

69 D.R.A. «El corrido de Virginia Vallejo», La Pandilla del Rio Bravo, Corridos prohibidos,
Vol. 10 (1), 3 (DC), Bogotd, Gili Music, 2006 (7707299610226). La dltima estrofa
aqui reproducida remite a la eleccién presidencial colombiana de 1982, entre el liberal
Alfonso Lépez Michelsen y el conservador populista Belisario Betancourt, ganando este
dltimo. Se alude también al lider liberal Ernesto Samper, acusado por el corrido de
haber tenido contactos con los narcotraficantes en esa campaia electoral del 82. Se
sabe que, afios mds tarde, siendo ya presidente de Colombia, Samper también fue
acusado publicamente de haber financiado su propia campafia con dinero de los
narcos.

70 D.R.A., «La historia de Don Berna», Los Mercenarios, Corridos prohibidos, Vol. 10
(2), 10 (DC), Bogotd, Gili Music, 2006 (7707299610226).
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Fernando El Negro Galeano
fue a visitar a Pablito;

dentro de su misma celda,
Pablo lo maté de un tiro;

a Mario El Chopo lo incendia
y ahf cumpli6 lo prometido.”1

Esa fue la gota que colmé la paciencia del presidente Gaviria, quien
ordené su traslado a una prisién de mdxima seguridad y envié al
viceministro de Justicia, junto con un batallén del ejército, a cumplir la
orden de traslado. Escobar apresé al funcionario durante veinticuatro
horas, tiempo que aproveché para fugarse el 22 de julio de 1992, en
compaiifa de su hermano y de sus lugartenientes mds cercanos, quienes
lo habian seguido durante el encarcelamiento.

La fuga no significé el renacer de su imagen a cielo abierto. De alli en
adelante, no hubo nuevos videos que lo mostraran vivo, ni se
difundieron nuevas grabaciones con su voz. A la inmensa caceria
tecnol6gica organizada por el gobierno, con apoyo de los Estados
Unidos, se sumaron los golpes letales infligidos por los «Pepes»
(«Perseguidos Por Pablo», una coalicién secreta del Cartel de Cali, las
Autodefensas y el Ejército). Mientras el sol de Pablo seguia bajo el
horizonte, el Cartel de Medellin fue virtualmente borrado del mapa. Su
esposa y sus hijos se vieron amenazados por un atentado dinamitero al
edificio donde se alojaban en Bogotd y no consiguieron asilo en otros
paises.

Reducido su poder de fuego a dos pistolas y al armamento de su
guardaespaldas Limén, el sol de Pablo se extinguié a las 2:51 horas del
jueves 2 de diciembre de 1993, un dia después de haber cumplido 44
afios. Una multitud acudi$ a su sepelio y, desde entonces, la tumba mis
visitada del cementerio de Montesacro es la de Pablo Emilio Escobar
Gaviria, el muerto miés visitado de Colombia.

La glorificacién de Pablo fue registrada en México por un
narcocorrido chusco, en el cual el protagonista sube al cielo a vender
cocaina y encuentra alli a varios de los mayores narcotraficantes abatidos
por la ley:

Miré a Lamberto Quintero
que andaba bien arreglado;
también al doctor Fonseca
me lo encontré cocinando;
mi compa Pablo Escobar
rayas estaba pintando.’2

71 Humberto Diaz, «La muerte de los Galeano», op. cit.
72 Hugo Arroyo, «El crudo», Los Originales de San Juan, Narcodesmadre, 15 (DC), s.f.
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En los corridos prohibidos colombianos aparecié ya quien pudiera
medirse publicamente contra el paradigma de Pablo Escobar Gaviria,
algo que en vida del capo hubiera sido imposible o equivalente a una
sentencia de muerte:

Hoy tengo mucho dinero,

mi suefio se hizo realidad;

ahora soy un gran mafioso,

nunca me van a encontrar;

hoy me rio de la vida:

;soy mds poderoso que Pablo Escobar!73

Sin embargo, desde el mismo momento en que se anuncié la muerte
de Escobar nacié otra leyenda paralela, que no acepté como prueba de
muerte los despojos del abatido en los techos de Medellin. Con el
dinero que tenia —argumentan los propaladores de esta versién— podia
haberle pagado a cualquiera para que muriera por él. El Sol Invicto de
Pablo comenzé a brillar otra vez.

La leyenda fue recogida en las comunas de Medellin por Wilfer
Jaramillo, quien compuso en 2005 un corrido, grabado en 2006 por
Los Mercenarios:

Don Pablo Escobar Gaviria,
seglin cuentan, no estd muerto;
se han escuchado rumores
que lo han visto delinquiendo
y en la frontera, sefiores,
continia su movimiento.

[...]

Pablito tiene burlada

a toda Colombia entera

y él, con su cuerno de chivo,
se las pica de pantera

y, con su rostro cambiado,

se pasea por dondequiera.74

Jaramillo me ensefié la letra, que traia escrita a mano en una hoja de
cuaderno, durante una pausa en la grabacién de Corridos probibidos,
volumen 10, el cual incluiria cuatro temas de su autoria, todos con
historias de guerra. Después de leerla, le pregunté si habia oido alguna
vez el corrido «Luto en la mafia» y me dijo que no lo conocia o, al
menos, no lo recordaba. «Luto en la mafia» es un corrido mexicano
compuesto luego de que circulara la noticia de la muerte de Amado
Carrillo, «El Sefior de los Cielos», y que fue recogido como cover en

Corridos prohibidos, volumen 4:

73 Uriel Henao, «El gran mafioso», Corridos probibidos, Vol. 1, 15 (DC), Bogotd, Alma
Records, 2001 (07913900268).

74 Wilfer Jaramillo, «El choricero de Envigado» (inédito).
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Est4 de luto la mafia
porque El Sefior se marché;
asf lo dijo la alarma,

la radio y televisién,

y hasta mostraron la caja

y que adentro estaba yo.

[...]

Manejo muchos millones

en los cinco continentes;

con todas mis inversiones
muevo millares de gentes:

que sigan llevando flores

los que crean en mi muerte.75

Luego de hacérselo oir desde mi iPod, Jaramillo me dijo que no
recordaba haberlo escuchado antes y que no habia tenido en mente
ninguna referencia cuando escribié «El choricero». «Me lo pasaron
medio escrito para que lo acomodara y lo terminara», me confid. «Pero
yo anduve averiguando la historia por Envigado y todos los que hablé la
dan por cierta. Que el muerto fue el choricero».76

La letra permanecié en mis archivos durante casi un afio, hasta que
unos titulares periodisticos la trajeron a mi memoria: «Los familiares de

Pablo Escobar exhuman su cadédver para verificar su identidad y extraer
muestras de ADN».

Lo curioso es que ni uno solo de los diecisiete corridos colombianos
que mencionan a Pablo Escobar Gaviria hable de sus obras publicas, de
su programa «Medellin sin tugurios», de las casas que regalé a los
pobres, de la iluminacién nocturna para los campos de fiitbol de las
comunas... «Las obras buenas que hizo / quedaron para la historia», dice
el corrido, pero la dimensién mds significativa de Pablo Escobar Gaviria
no esti en sus «obras buenas», sino en la conjuncién de obras buenas y
hechos terribles que lo apartan por igual del Héroe y del Bandido
Generoso. Ni la historia ni el mito logran aclarar esa ambigiiedad.
Todavia es necesario reflexionar colectivamente su figura, cantarle
muchos corridos.

75 Silvestre Solano, «Luto en la mafia», Corridos prohibidos, Vol. 4 (1), 12 (DC), Bogors,
Alma Records, 2000.

76 Entrevista con Wilfer Jaramillo, Bogotd, 2006, en los estudios de Alesio Espitia
(Discos El Dorado), en ocasién de la grabacién del corrido «Los dos reinsertados» —en el
disco compacto Corridos prohibidos, Vol. 10 (2,7).
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RESUMEN - De unos afios ac4, los corridos de narcotraficantes han alcanzado una
difusién muy importante en Colombia. Este trabajo revisa —a partir de un extenso
trabajo de campo y una amplia recoleccién de corridos en Colombia y México- la vida y
leyenda de dos célebres traficantes: Gonzalo Rodriguez Gacha, alias E/ Mexicano, y

Pablo Escobar Gaviria. Ambos han alcanzado, en el cancionero popular, el estatuto de
héroes.

RESUME - Depuis quelques années, les corridos chantant les trafiquants de drogue ont
bénéficié d'une treés importante diffusion en Colombie. En se fondant sur un vaste
travail de terrain et une abondante collecte de corridos, en Colombie et au Mexique, cet
article examine la vie et la légende de deux célebres trafiquants : Gonzalo Rodriguez
Gacha, dit E! Mexicano, et Pablo Escobar Gaviria. L'un er 'autre ont artteint, dans
I'univers de la chanson populaire, au statut de héros.

ABSTRACT - For the last few years corridos singing the drug traffickers have been
largely broadcasted in Colombia. Based upon an important field work and a large
collection of carridos in Colombia and in Mexico, this article examines the life and the
legend of two famous traffickers: Gonzalo Rodriguez Gacha, known as E/ Mexicano, and
Pablo Escobar Gaviria. Both have reached, within the realm of popular songs, a hero’s
status.

PALABRAS CLAVES : Colombia, Narcotrifico, Corridos, Héroes, Mitologia.
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